从1957年开始，周光召在苏联杜布纳联合原子核研究所度过了四年的时光，先后发表了30篇学术研究论文，引起了国际物理学界的极大关注。

然而，四年后，人们发现，这位年轻的中国科学家突然从世界物理学前沿消失了。

周光召，去哪儿了？

原来，1960年，苏联突然撤走所有在华专家，刚刚起步的中国核武器研制事业必须要自力更生了。1960年底，前往苏联访问的中科院原子能研究所所长钱三强来到杜布纳，与这里的中国科学家进行了一次长谈。

钱三强说，苏联撤退专家以后，各方面的工作遇到了一些困难，在不利的国际条件下，中国只能靠自己的努力来建设自己的国家。

这次谈话深深地震动了周光召，他立即决定回国。

“作为新中国培养的一代科学家，我愿意放弃自己搞了多年的基础理论研究工作，改行从事国家急需的工作，我们随时听从祖国的召唤。”在致二机部负责人的信中，周光召字字铿锵地写道。从此，周光召开始潜心钻研流体力学、爆炸力学。

1961年2月，周光召毅然回国，此后与一批杰出科学家合作，突破了中国第一颗原子弹和第一颗氢弹的研制，并领导了“两弹”突破后的核武器理论研究，为中国国防安全立下了丰功伟绩。

摘自【中国科学报社】略有删节